hujan, perempuan, dan senja.

Cerita klise tentang perempuan yang mahu lari dan melupakan tapi kenangan memeluknya pulang. Langit Jakarta tidak biru. Tidak pernah biru sejak dia menjejakkan kaki ke kota sibuk ini lima hari lalu. Hari-hari yang berjalan dengan tenang dalam dirinya meski jalan-jalan macet teruk, kenderaan begitu rapat dan pemandunya masing-masing hilang sabar. Melati tidak lagi menangis seperti biasa. Americano di atas meja sudah dingin. Buku 100 Soneta Cinta karya Pablo Neruda terjemahan Aan Mansyur masih terbuka, masih di halaman 17 pada puisi VII sejak jarum panjang jam di dinding Filosofi Kopi menunjukkan angka tiga dan sekarang sudah di angka sepuluh. "... O Cinta, kini kita lupa bintang memiliki duri setajam ini!" Ingatannya jatuh lagi pada wajah yang masih bernyawa di dadanya. Wajah jelik dengan jenaka yang tak lucu namun selalu berjaya membuatnya tertawa. "Bintang maksudnya cita-cita, Melati." Melati senyum, merapatkan telefon Sony Experia Z berwarna p

Adakah saya bertuhankan anda? Tidak. Adakah saya bertuankan anda? Pasti tidak. Iya? Sejak bila? Persetankan kalau ibu bapak nenek moyang saya begitu, tapi saya belum pernah. Saya menghormati anda seperti saya menghormati seluruh manusia lain, bukan sebagai tuan saya. Tidak begitu jauhnya anda dengan saya melainkan kerana takdir Tuhan anda terlahir dari rahim ibu anda dan saya terlahir dari rahim ibu saya. Adakah anda berusaha lahir dari rahim ibu anda? Tidak. Adakah saya berusaha lahir dari rahim ibu saya? Tidak. Saya, anda, atau anak-anak ini tidak pernah memilih rahim mana kita dilahirkan, nama apa yang diberi sesudah dilahirkan. Tapi itulah nanti nama yang dipanggil Tuhan seadanya. Juga dari Tuhan. Saya bertuhan. Anda bertuhan, bukan? Tapi anda tidak bertuan. Adakah saya bertuan? Adakah anda tuan saya? Apa yang anda lakukan yang menjadikan anda tuan? Tidak ada apa-apa. Anda cuma lahir dari rahim ibu anda. Apa yang ada di dinding rahim ibu saya yang melahirkan saya sebagai hamba t

1) Sekarang saya cuba benda baru lagi. Tapi biarlah saya rahsiakan dulu. Kalau jadi nanti, adalah. Semuanya proses belajar. Walaupun saya perlahan-lahan sedar yang saya mungkin tak selesaikan apa yang saya mulakan. Ibu pernah cakap, pohon yang rimbun takkan pernah tinggi. Mungkin ibu betul. Mungkin tak. Kalau saya tak tinggi, itu sebab saya malas. Macam saya yang asyik tonton Netflix sekarang walaupun saya patut luangkan masa itu untuk menulis atau bersedia untuk ceramah di klinik besok. 2) Minggu depan ke Jakarta. Untuk Pesta Buku Antarabangsa Indonesia. Sebenarnya itu cuma alasan saya untuk lari. Saya nak lari. Lari. Jauh dari semuanya.  Tadi seharian kursus Ortodontik di Ipoh bersama pegawai-pegawai baru, saya membuka diri. Hari ni sangat menggembirakan. Saya seronok buat kawan. Macamlah saya tak pernah buat kawan sedangkan dah hampir setahun saya kerja sini. Tapi hari ni lain. Saya rasa saya gembira dan dah tak perlu lari. 3) Mat dah beberapa kali minta saya

Dua bibir saya yang kering dan menggelupas sudah mula dicumbu dingin dari kipas yang berpusar di atas. Bius perlahan-lahan hilang. Sekarang pipi kiri saya mula merasai jari-jari saya yang menyentuhnya. Saya duduk dari baring dan buka komputer riba untuk catat segala deria yang pertama ini saya alami, tapi tiba-tiba saya sangat sakit. Bukan berdenyut-denyut. Mencucuk-cucuk. Saya telan dua biji paracetamol tapi kesakitan saya tak berkurang malah lebih sebab bius makin pergi. Saya gigit kapas kuat, berharap ada sedikit sakit berkurang dengan tekanan - atau dengan kepala otak saya yang fokus kepada satu-satu benda seperti sama ada kesakitan atau tekanan, atau mabuk cinta. Saya menaip, berharap agar segala deria saya tumpu kepada jari yang menari dan tulisan di paparan skrin. Tapi otak saya masih ligat memeluk kesakitan yang tak pernah saya nikmati. Maka saya fikir, seperti sekejap tadi saya pejamkan mata ketika geraham saya dikeluarkan dari soketnya, menikmati setiap inci gerakan yan

siapakah mencabut waras merusuh hati seorang perempuan dengan kemungkinan siapakah menanam sebuah cita-cita cuma sebagai pilihan kedua? --- pelacur kata menggodaku mengoyak diksi bersenggama menuliskan benci pelacur kata menggodaku bersenggama menuliskan sajak tak siap ceritaku sebelum kaulelap pelacur kata menggodaku bersenggama menuliskan satu nama cuma satu nama. --- engkau hujan mari di tiap kesunyian tanahku yang terbakar rindu mengapa unggunnya tak terpadam denganmu? 080720191

Hoi lelaki nak melintas lintas saja jangan kau pandai-pandai mengetuk pintu jika niatmu sekadar lalu hoi lelaki kalaupun akhirnya pintu kubuka bersifatlah seperti tetamu jangan kau pandai-pandai selesa berumah di dada hoi lelaki satu hari aku tersalah laku menyediakan hati melebihi kopi tegaslah berdiri dan pergi kaupun tak pernah berhasrat lama awal-awal kubilang baiklah kau lintas saja jangan pandai-pandai mengetuk pintu ketika tak ada yang menunggu kerana rindu adalah hati yang usang tempatnya kesedihan berpesta berjaga setelah kau datang.

Tak ada puisi hari ini kata-kataku selesai malam tadi menanti seseorang dari bintang tak kunjung datang setiap jam percik-percik api di dada bagai ilusi setiap minit kupu-kupu di perutku seperti mati bersemadilah lagumu, puisiku kita tak jadi mengukur sempadan tanah mengira anak-anak dan jarak rumah bintang-bintang lebih dulu tertanggal belum aku mengucup selamat tinggal Tuhan, terima kasih menyiram dadaku meracun kupu-kupu. 11062019 t.i., perak.

Jujurnya saya rasa kosong. Satu angka bertambah dan saya tidak bertambah makna. Tatkala nasib terbaik adalah tidak dilahirkan, hidup akhirnya sebuah perjalanan yang meruntuhkan atau jika terselamat menjadi kuat. Juga masih harus menatap nasib malang di badan yang lain. 24 tahun dan masih cuba memetik bintang. Kalau hari ini langit runtuh, semoga jiwa saya tidak runtuh bersamanya, semoga jatuh juga bintang di sana untuk saya rangkai menjadi sederhana.

saya masih sedar saya sedang menulis kisah kita sebagai epitaf atau elegi kepada hidup saya sendiri. besarnya ujian jatuh cinta, entah patut disyukuri dan dinikmati seperti mahumu, atau mesti saya kesal kerana begitu berat menanggung sakitnya.

masih mengepak dan beranak-pinak sejenak mendengar suaramu yang nakal dan menjengkelkan. bilakah rindu berhenti membentak? sshhhh. tenang-tenang sayang. sebelah sayap tak boleh terbang. kupu-kupuku yang tak bisa tidur, alangkah mudah jika lunakmu dituntun egois dan skeptis. alangkah indah jika mampusmu terus disembelih sepi dan tidak peduli. tapi ternyata yang menyakitkan, menyenangkan. 0100, 28/1/2019.