hujan, perempuan, dan senja.

Im ada parut besar merentas wajahnya, kesan yang tertinggal masa dia dilahirkan. Sampai dia berumur 15 tahun kini, parut hipertrofi masih kekal segar dan dibawa ke mana-mana. Masalahnya bila rakan-rakan yang belum baligh bersuara dan bercakap-cakap, mengatakan yang Im ada penyakit keturunan dan bapa Im ada parut yang lebih besar lagi. Kelakar sungguh. HU. HU. HU. Im suspek yang cikgu di sekolah juga berfikiran tidak baik. "Ustaz tu asyik pandang Im macamlah Im ni budak jahat. Sebab Im berparut!" -------- Luna baru nak berjinak-jinak dengan tudung. Jadi Luna pakai tudung singkat dan biasa-biasa saja. Malah Luna suka pakai seluar denim ke mana-mana. Masalahnya bila rakan-rakan Luna ramai yang berjubah penuh dan sering tekankan kepentingan aurat dan maruah wanita, tentang wanita juga mainkan peranan untuk kurangkan masalah sosial dengan menghijabkan diri. Secara tak langsung Luna rasa tak selesa. Sekarang Luna suspek semua kawan-kawan berfikiran ta

Sekarang rasanya orang dah mula jelik, marah dan menyampah. Perempuan itu mengekek ketawa, mengagah bayi dalam kendongan, sambil melaga hidungnya dan menjegil-jegilkan mata. Bau busuk perlahan-lahan semerbak menyelubungi ruang restoran. “Bagi saya makanan. Bayi saya lapar,” Tuan kedai yang perasan pelanggan lain mula tidak selesa minta perempuan itu keluar dengan baik, tapi perempuan itu enggan selagi bayi yang didakwa anaknya belum kenyang. Tuan kedai tak punya pilihan lalu hidangkan semangkuk mi sup. Perempuan itu duduk sambil ketawa. Bising. Dia memandang semua pelanggan sambil tersengih-sengih, macam bangga. Dia suapkan mi sup kepada bayi kecil yang begitu halus dalam bedungan. Tiba-tiba perempuan itu berdiri sambil membawa bayinya ke tengah restoran. Ketika ini semua mata sudah mengerti untuk tidak membalas pandangan yang sengaja cari perhatian. Mana tidaknya, setiap gerak-geri perempuan itu berselang-seli dengan matanya yang menoleh ke arah semua orang, memanda

kebuntuan, sudah lama mencari jalan menyelinap ke dalam legap merasa terusir seperti aku menjemputnya tak berhati-hati dia masuk dan pintu dikunci. keinginan, lagu yang selalu kuhitung sebelum berubah menjadi kidung dinyanyikan langit bergaun perang sayang, epitaf yang dulu kau kirim akan menjadi usang. aku harap kita berhenti teroleng sebagai buih cukupkah kasih Tuhan menemukan dua lautan? lalu sekadar ombakkah hidup orangorang sebagai berani, berubah kalut, sebelum menjadi pengecut? ya. pada hulu yang asing pudar kugambar rindu lalu, kau hanyalah desir yang semilir. 07042017 jerash, jordan.

Oh ya. Perlahan-lahan manusia satu-persatu pergi. Ada yang pergi sendiri tanpa dipinta malah ada yang tak mahu ditanya. Tapi yang benar-benar hilang, cuma manusia yang kita buang. Memang perasaan bukan kebenaran yang layak untuk menimbang apa-apa. Tapi bukankah hati yang berat tak mampu membawa kehidupan? Sayang. Yang berdosa bukanlah selamat tinggal. Tapi lidah aku yang bisu mengunci kata-kata. Aku tak perlu justifikasi untuk tidak tinggalkan pesan atau amaran  sepertimana aku tak perlu justifikasi untuk pergi. Dosa cuma untuk orang seperti aku yang tak pandai merangkai pengertianku sendiri. Tapi kau tahu? Semakin dewasa aku sedar yang perpisahan kadang-kadang memang tak perlukan alasan.