hujan, perempuan, dan senja.

[HARI PERTAMA BERSAMA PESAKIT PERTAMA] Dibawanya Abdullah, cucu berumur dua tahun setengah yang memanggilnya mama, ibu Abdullah sendiri sudah tidak di dunia, bernama Hidayah. Berkali-kali diulang kepada Abdullah yang nama saya Hidayu, persis si ibu. Kerana perang, keluarga mereka dari Syria lari ke sini, dan begitu bahagia kali pertama menemui kami yang berlabel Malaysia. Jadi saya panggil makcik Hilah, "ibuku". Meski bahasa yang masih tergagap buat kita gugup, ibu Hilah berkali-kali senyum dan puji bahasa kita yang baik. Senyumnya pada mata, melihat kami yang sambil melayan dia melayan Abdullah juga. Satu hal yang buat saya sedih dan kasihan. Ibu Hilah cepat terjeluak (gag reflex), walaupun doktor kami yang tolong mengendali, dia masih sama. Saya sedih nak bayangkan pertemuan beberapa kali lagi yang terpaksa buat ibu Hilah tak selesa begitu. ------ "Awak patient pertama saya. Dalam hidup saya." saya katakan kepada ibu Hilah yang sangat menenangkan. Sem

Sifirnya mudah. Kita bercakap dengan bahasa kemanusiaan, bahasa kasih sayang. 10.30 malam, 3 Februari 2016. Kami tiba di Stesen Bas Covilha yang sunyi. Tak ada apa-apa, cuma lampu dan jalan yang lengang. Saranan email yang saya dapat sebelumnya daripada pemilik Casa De Refugio kami turuti, naik teksi ke Rua do Grupo Recreativo Refugiense rumah nombor 27. Walhasilnya ya, kami tiba. Ke satu jalan yang juga lengang, sepi, lampu malap dan bangunan yang jendelanya bergelap. Malam tidak hidup di sini, tak ada apa-apa melainkan angin gunung yang memeluk kami rapat, dan resah. Tapi pakcik teksi tak tinggalkan kami. Diketuk pintu bangunan besar berkali-kali, loceng ditekan bertubi-tubi tanpa sahut. Sebenarnya tak ada apa-apa tanda nama yang ini tempat yang kami cari. Tapi pakcik tak berhenti. Pakcik tanya nombor telefon, tapi aneh saya tak ada. Tak ada apa yang dapat tolong kami sekarang. Cuma ketukan yang masih bertalu, dan harapan. Tiba-tiba datang seorang atuk dan seorang nenek yang kebetula

#1 Kami mulakan perjalanan dari Gardur jam 1810 menuju ke Strakkur. Matahari masih cantik di balik awan hitam dan putih yang berselang. Kepulan-kepulan putih mengewap dari bumi hijau sepanjang jalan. Apa yang boleh kita sangka dari negara Geotherma ini kalau bukan pancutan geyser yang mengitari kami, melukiskan awan-awan tumbuh di atas tanah? Subhanallah. Hari pertama di Iceland. 4 September 2016. ----- #2 Untung jadi Muslim, dapat jadi yang pertama melihat matahari. Kerana kami putuskan untuk tidur dalam kereta saja malam tadi, kami mulakan perjalanan mencari air untuk berwudhu' seawal jam 4 pagi. 5.40 pagi, akhirnya kami temukan air bersih, dan kami Subuh di tanah berumput ini. Suhu 5°C. Matahari pagi dan air terjun kecil ini menyambut pagi pertama kami di Iceland. Hari kedua di Iceland. 5 September 2016. ----- #3 Wow. Saya pertama kali tahu tentang ini ketika sekolah rendah dulu, belajar subjek Kajian Tempatan.