Segelas susu panas dan dua biji panadol.
Sebab tempat paling terpencil boleh aku bercerita adalah di sini, daerah paling sunyi. Kalau ibu ada dekat sini, mesti ibu dah buatkan bubur panas, paksa makan walau tak ada selera macam mana pun. Kalau ibu ada dekat sini mesti ibu dah sibuk sejukkan kepala kita dengan tuala basah. Kalau ibu ada dekat sini mesti ibu dah picit picitkan kepala, urut urut badan sebab kita loya. Kalau ibu ada dekat sini, ada orang nak tepuk tepuk, urut belakang tengkuk bila kita nak muntah. Tapi ibu tak ada dekat sini. Terima kasih Tuhan, sebab aku masih punya ibu walaupun di bumi jauh. Masih sempat tahu dibelai ibu saat sakit dan jatuh. Entah kenapa rasa sedih sangat tiba-tiba. Mungkin sebab hari pertama sekolah, dan aku mulakan dengan kepala berdengung dan telinga berdesir tanpa henti. Mata yang berkerjip perlahan minimakan cahaya pun masih mampu buat otak gegar tanpa simpati. Belum kira angguk kepala bila doktor cakap, atau gerak kanan kiri. Hari pertama sekolah, yang kurang bercahaya