hujan, perempuan, dan senja.

Salahkah kalau saya sebagai kaum perempuan mengharapkan bakal suami nanti bukan seorang perokok mahupun vaper atau penghisap shisha? Ya manusia tidak sempurna. Golongan yang tersebut pasti saja tidak senang malah jengkel dan gatal tapak kaki membaca perkara yang menjentik apa saja yang kita lakukan. Tapi sungguh. Saya sanggup. Saya sanggup makan sayur hari hari. Saya sanggup masak 3 kali sehari. Saya sanggup kemas rumah semua asalkan awak tolonglah bukan seorang yang melakukan mana-mana dari tiga perkara tu. Menjadi seorang perempuan atau lelaki, terlalu banyak yang sering kita dambakan dalam impian, dengan sedar seadanya kita akan mampu menerima sebahagian kita nanti. Soleh, boleh jadi imam, boleh ajar mengaji, penyayang, hormat orang tua, suka kanak-kanak, pandai masak, tolak ansur, boleh tolong kemas rumah, berkepimpinan, cool, dan banyak lagi senarai lain yang mungkin penting mungkin saja tidak. Kita pun tak sempurna. Tapi tolong awak. Tolong jangan merokok. Shisha pun. Dan v

"Astaghfirullah. Apa ni?"  Mungkin sebab baru lepas disakat beberapa orang lain, budak lelaki ni laju saja meletakkan target menyepak gadis itu yang kebetulan lalu, dalam perjalanan untuk satu mesyuarat. 'Dah kenapa budak ni? Padahal elok hari tu bersembang dengan aku siap tunjuk gigi yang tersusun rapi.' Satu lagi sepakan ditujukan ke arah kaki yang berkain kurung. Rifleks. Sepak balik. Terus si kakak yang tadi cuma melihat tidak berapa jauh meningkah perbuatan gadis tadi. Laju pula budak lelaki ini cuba menyerang lagi, spontan dua tangan gadis itu menangkap atas sikunya lalu dipulas. Cukup sekadar memberhentikan langkah budak kecil yang tadi berani, sekarang takut-takut. Tak berjaya bertindak agresif, mulut comel kedua-duanya bertubi-tubi membebel dan menghentam, kata-kata marah, 'mengadu dekat umi aku!' dan 'Allah melaknat kamu,' Muraqib menghampiri, meleraikan. Budak kecil disuruh pergi. Dalam kepalanya lain. Masih sebal dengan kaki

"Kalau tak ada penambahbaikan dari sudut yang sama, maka itu baru masalah. Tapi andai muncul salah baru, itu salah yang ditakdirkan."

Kesimpulannya,  mungkin dia sudah sampai ke takah di mana tidak lagi merasa ingin berbakti kepada sesiapa melainkan diri sendiri. Aneh, sebelumnya berbakti kepada orang lain adalah bakti kepada diri sendiri. Tangan yang memberi juga akan mendapat. Sekurang-kurangnya, bakti yang ingin dia buktikan. Bukan bakti sekadar tolakan yang mungkin, mungkin saja hati dan jiwanya ada, menurut akal yang selalu saja terbatas. Tapi mungkin bakti yang jiwanya pernah hidup, subur, namun telah mati ditebas waktu dan realiti diri sendiri terlalu ampuh untuk berbakti kepada apa-apa, kepada siapa-siapa. Bilakah saatnya dia ingin menikmati makanan dengan mata terpejam keenakan jika perutnya selalu penuh? Bilakah dia ingin menikmati wangianmu jika dia mencium aroma semerbak saban waktu? Bila pula dia bisa memegang erat andai semuanya, dan segalanya ingin dimuatkan dalam dua tapak tangan? Pernah tiba satu masa dia ingin rasai semuanya. Sudah tiba pula masa dia ingin fahami apa yang dirasai. --- Mu

Ketidakberuntungan paling besar pernah terjadi kepada manusia manusia seperti kita yang jauh dari pertiwi adalah keterbatasan khabar dan perbezaan dimensi waktu. Menuntut kehilangan yang hampir saja tak terasakan, mahupun kebahagiaan yang di hujung hati. Baik menyambut berita kematian, kelahiran, kedatangan orang baru dalam keluarga mahupun pemergian sesiapa. Ya, kitalah yang paling terasa. Menjadi orang dekat yang paling jauh. Memperkenalkan nama dan identiti kepada keluarga sendiri, asyik, usai sekian waktu berlalu. Masih meninggalkan kita jauh, terperangkap dalam masa-masa yang lama. Sambil akal selalu cuba untuk tidak pernah mengalah, menuntut untuk mengalami hakikat sama dengan manusia atas bumi dan tanah yang satu. Ya, kita di bawah langit yang sama. Tapi sayang, kita tak melihat bulan dan bintang dari sudut yang serupa. Bukankah kita masih ada lautan yang memisahkan? Tapi bukankah kita terpisahkan untuk satu alasan? Yang harus kita buktikan? Ironi. Fikiran tent